比较法国东谈主的放肆厚情、意大利东谈主的暖热奔放和好意思国东谈主的开脱不羁，英国东谈主留给咱们的传统印象一直是平静、忍耐、感性，尤其是在面对逆境时，似乎老是将心境内敛在线av 在线av 乱伦乱伦，保合手不露声色。如同战时“Keep Calm and Carry On”（保合手平静 陆续前行）的标语所抒发的，“抿紧上唇”似乎曾经成为英国的民族符号。而剑桥大学博士、伦敦玛丽女王大学历史学家、心境史研究中心主任托马斯·迪克森的研究却挑战了这一树大根深的形象。
迪克森的研究发现，英国东谈主曾经心境充沛、涕泗彭湃，在公开场合跪地号咷，或集体痛哭。中叶纪时，泪水在基督教社会中具有进攻的意旨。泪水被视为虔敬的符号，尤其是在葬礼等进攻典礼中，公众的呜咽不仅是对骸骨的口角，亦然对灵魂的净化和对神恩的祈求。在提醒的教义中，眼泪被视为赎罪与改过的进展，致使能责问一火者在真金不怕火狱中的时光。此时的呜咽是公开的、夸张的，往往跟随有肢体动作和戏剧化的进展，是社会典礼的进攻构成部分。
关联词，这种公开的心境抒发跟着历史的推移渐渐被扼制。额外是新教改造后，呜咽渐渐从全球限制转向好意思妙空间。宗教改造终止了“饰演式的呜咽”，认为心境的抒发应更加自省且个东谈主化。在这一时期，呜咽成了一种内心反省以及与天主之间好意思妙交流的符号。宗教改造不仅改变了英国社会对心境的看法，也为现代英国的心境文化奠定了基础。
参加18世纪，尤其是法国大立异爆发后，英国的心境文化发生了急剧的滚动。法国大革射中的热烈心境进展，包括频繁的公众呜咽和过度的热情，成为英国东谈主对心境外露的反面课本。在迪克森的分析中，法国大立异的暴力与热情让英国社会启动对心境进展合手批判立场，认为过度的心境宣泄是危急的、非感性的，致使是暴力和政事泛动的起源。这一时期，英国东谈主对心境的忍耐、感性和平静更加注重。
参加19世纪，跟着英国成为全球最坚强的帝国之一，心境压抑与“学会不哭”的不雅念成了维多利亚时期过火后英国表层社会的主流念念想。这一念念想不单是是一种社会文化的采选，更深端倪地影响了帝国文化的建造。帝国想法者们认为，不陨泣是感性与斯文的符号，而呜咽则是心虚、未开化的进展。心境压抑成为帝国解决中的一种器具，尤其是在对从属国的总揽流程中，平静、感性、克制的英国形象被用来彰显帝国的坚强与优厚。
艾秋麻豆剧果冻传媒在线播放
迪克森额外强调了维多利亚时期对于儿童心境教养的影响。从小，英国的崇高社会和中产阶层就提醒孩子们学会压抑心境、忍耐不发，这是教养的中枢内容。尤其是在面对逆境时，学会袒护眼泪、保合手平静成了对社会生机的恰当。对于那些在外界眼中“体面”的东谈主来说，陨泣被视为不老到、不睬性，致使是丧失摈弃的记号。因此，维多利亚时期的心境教养不仅关乎个东谈主的谈德素养，更深刻影响了悉数这个词帝国的文化氛围。
以下内容选自《帝国的眼泪：一部英国心境史》，较原文有删省修改，已赢得出书社授权刊发。
《帝国的眼泪：一部英国心境史》，[英]托马斯·迪克森 著，赵涵 译，光启书局2025年1月版。
“英国东谈主从不呜咽”
1945年，留神文莱的英国宪兵上尉威廉·马丁被日军俘虏并关押在古晋战俘营。他相对闲散的囚禁生存因一个作假的行动中道而止：他将一条裤子扔给铁栅栏另一侧的狱友——别称唯独腰布遮身的士兵。因为这个和气但违法的举动，马丁上尉被带到监狱副指导官眼前，遭到拳打脚踢；一把刺刀反复扎进他的双脚；别称警卫用枪托猛砸他的脸，致其左眼无法睁开，鼻子血流不啻，嘴巴被扯破；在小牢房关了几分钟后，他又被拖出来，成为看护们老到柔谈的器具。自后，他被条件站在水沟边，日本东谈主用刺刀抽打他的大腿，并号令他哭。马丁终止就范，于是施暴的日本兵将他打倒在水沟里，骑到他的身上。马丁上尉回忆谈：“我嗅觉失去了肋骨。”被扔回牢房后，他双手抱头地坐着，式样不清。监狱的另一个守卫再次问他是否在哭，马丁回答谈：“英国东谈主从不呜咽。”
在电影中，这会是一个绝佳的催泪桥段——一个让咱们为某个泪不轻弹者落泪的经典电影场景。1950年，“众人不雅察”组织照拂被访问者是否会在看电影时落泪。正如咱们所料，男性和女性对催泪影片的品位大相径庭，但那些曾在戎行入伍的男性额外容易被探险家、冒险和战争题材电影中的豪杰想刑场景所感动。的确，根据咱们对20世纪中期英国男性习尚的了解，我猜马丁上尉从古晋战俘营获释并与爱东谈主重聚时，以及自后在当地影院看电影时，他都会落泪。影院的半闪避性，以及东谈主们对充满戏剧性的造谣故事的认可，为战后哪怕最为坚硬的英国东谈主提供了陨泣的契机。
“英国东谈主从不呜咽。”这是一句有名的修辞，我不想从字面意旨上改造曾经过世的马丁上尉，因为他的话非论行为一种历史回报，如故一种社会学空洞，事实上都是不准确的。我敢笃定，在一个更为三念念此后行的本事，马丁上尉会记忆起英国历史上一些进攻东谈主物的眼泪，包括波阿狄西亚、狮心王理查德、哈尔王子、女王简·格雷和乔治四世，正如亨利埃塔·马歇尔在畅销儿童历图书《咱们岛屿的故事》中所申诉的那样。毫无疑问，马丁还会回忆起我方童年和家庭履历中的一些暗里落泪的顷刻间。但这些都不是要点。那一刻，在古晋战俘营，威廉·马丁代表了大英帝国。他的鼻子流着血，一只眼被打得青紫，耳朵嗡嗡作响，撅断的肋骨带来剧烈的疾苦，他知谈我方决不成进展出一丁点心虚。忍住不哭是为了解说英国东谈主的力量和自重，尤其是当“小日本的”监狱看护用嘲讽的口吻号令他呜咽时。马丁的这段履历，是他在战后对狱守进行战争罪审判时所作念的回报。故事以马丁终止陨泣、狱守就地将其开释罢了。威廉·马丁赢得了日本东谈主拼凑的尊重和这场心理较量的顺利。
《战马》（2011）剧照。
1945年以后，情况发生了广大变化。英国东谈主从不呜咽吗？如今咱们似乎一天到晚呜咽。咱们生存在无法撼动的心境总揽之下。好意思国脱口秀在20世纪80年代引颈风潮，英国脱口秀紧随其后。“奥普拉”的“新宗教”以忏悔式说话为中心，社会闻东谈主和普通群众在电视心理学家的雷同下共享我方的心境和泪水，向数以百万的不雅众传授对于情商的新教义（并向他们兜销新书）。归来夙昔，咱们不禁要问现代英国的眼泪潮是何时出现的。东谈主们铭刻1990年英格兰足球畅通员保罗·加斯科因和首相玛格丽特·撒切尔都曾在令人瞩目下跌泪。但最令东谈主铭记的是1997年东谈主们对戴安娜王妃倾注的悲伤。那时有好多东谈主认为这毫无兴趣、区分时宜，致使虚情假心。即便如斯，参加口角的东谈主达数百万之众。
如今这些年，最顺利的电视节目无一例外是泪点横飞的苦情剧。各式达东谈主秀、真东谈主秀、歌唱秀、跳舞秀、烘焙秀，以及和咱们体魄、衣裳、生存方法、宠物及孩子有关的各式秀，它们彻底变得催东谈主泪下。就拿昨晚来说，我在电视上收看真东谈主秀《约克郡的教养》的临了一集。它以在迪斯伯里一所学院举行的普通中等教养英语面试为配景，用一位患有严重口吃的十几岁男孩穆沙拉夫和他饱读吹东谈主心的结实伯顿之间的故事，再现了申诉乔治六世的电影《国王的演讲》中催东谈主泪下的情节。影片的高潮是穆沙拉夫发出了我方的声息，得到了他生机的C等得益，并在临了一天向全校发表了振作东谈主心的演讲。男孩、女孩、结实们热泪盈眶（不外看到他们中至少有几个东谈主在笑，我长舒了连气儿）。我浏览了推特：那是一派汪洋泪海——悉数这个词国度都在推特上流泪恸哭。
我本东谈主对这种情景毫无不屈之力。即便我用历史学家的怀疑的眼神来不雅看穆沙拉夫的演讲，即便我对这类风景有办事上的意思意思况兼对节贪图叙事和心境妙技了如指掌，我如故忍不住流下了眼泪。为了不让我方纷扰，我将列出这些年让我呜咽的好多其他的电影、电视桥段。我在英国长大，那时紧抿上唇的时期曾经罢了——这是一个跳动近百年的时期，纰漏从1870年查尔斯·狄更斯褪色到1965年温斯顿·丘吉尔示寂，并在两次宇宙大战之间达到顶峰。在我生存的时期，上唇一直在变得随便。20世纪80和90年代，东谈主们口中的“新男性”不仅要了解我方的心境，还应格外珍贵我方的打扮，我对前者服气不疑，但对后者不以为然。我对呜咽的历史、英国国民性和紧抿上唇的领先意思意思，源于我对我方行为一个好哭的混血英国东谈主的好奇。
呜咽应在小数数情况下发生？
一些东谈主，尤其是那些设立于丘吉尔辞世时期的东谈主，会以为英国东谈主这种新的、心境外露的生存方法有些恶心。他们称其为“心境失禁”。该短语源自19世纪晚期的神经病学文件，它示意在全球场合陨泣和在大庭广众小便一样可耻。2010年，记者兼播音员琼·贝克韦尔对肥皂剧《加冕街》50周年记忆版中悉数的流泪和拥抱镜头感到战栗。她说，这种“心境失禁”会让信奉斯多葛想法而非感伤想法的“老一辈东谈主感到讶异”。一年后，笑剧演员乔·布兰德制作了一部对于公开呜咽的电视记录片。她反对这种行动，指出呜咽应在小数数情况下发生，并在私下面进行。
集结上对该影片的评价标明并非唯独布兰德合手这种不雅点。其中有条辩驳来自一位签字“Algol60”（一种狡计机语言的称呼）的东谈主——我猜他是别称男性。Algol60写谈：“若是你想哭，就躲到池沼地偷偷地哭。除了小孩和娘娘腔的异邦东谈主，任何8岁以上的英国东谈主都应该有公正力。”这句话自后因冒犯其他用户被从英国播送公司的网站上删除，但这恰是当前时期宣扬心境至上的又一例证。大致亚历山大·蒲柏嘲讽约瑟夫·艾迪生有名的感伤戏剧《加图：一场悲催》的诗也会被删除，因为它描摹了一位女性不雅看完艾迪生戏剧之后的反映：无数的尿液，而非18世纪令东谈主期待且时髦的感伤之泪，“天然她的自尊扼制了眼泪，但连绵连续的水流鄙人方找到了一个发泄口”。
非论你是带着Algol60的鄙弃，如故怀着满腔的暖热，抑或用恬然中立的立场看待连年来英国东谈主生存中心境立场的变化，你都会感到这是一个值得探索妥协释的风景。这就是本书想要作念的，它旨在展示一个被认为是遍及的东谈主类风景——陨泣——是何如、何时以及为何被视为“非英国的”，并还原夙昔600年间不列颠群岛各地呜咽的男男女女们的一些想法、感受和履历。英国东谈主的泪水曾经连绵连续，其内涵和功能比“紧抿上唇”和“心境失禁”这两个有限的现代想法所能揭示的要丰富得多。
事实上，20世纪中期对眼泪的畸形压抑，而不是在此之前和之后流行的哭哭啼啼式的多情善感，才是英国历史上的反常风景。在更早的时期，英国尽是习尚和精于呜咽的东谈主。咱们直到现在才渐渐从耐久的军事化和帝国想法国度形态中复兴。在古晋战俘营，紧抿上唇是有效的。而英国在维多利亚和爱德华时期崛起为全宇宙首屈一指的帝国，在这一流程中，压抑泪水阐扬了雷同的作用。但阿谁时期只是更加漫长和精彩的历史故事的一部分。这段更加漫长的历史中，英国东谈主有过虔敬、狂热、感伤和厚情，以及如今让东谈主愤慨的英国式的心境压抑。这种压抑自身又是一段多端倪和多阶段的历史，举例英国东谈主曾抵抗过罗马天主教和法国大立异。
1965年，好意思国创作歌手保罗·西蒙推出歌曲《我是一块磐石》。这不是一首对于英国国民性的歌，但它目中无东谈主的孑然想法立场空洞了“紧抿上唇”中最令东谈主同情和生厌（同期包括两种意旨）的部分。歌词写谈，“我不需要友谊；友谊带来伤痛”，收尾则是“一块磐石嗅觉不到伤痛；一座岛屿长久不会陨泣”。大英帝国的群众曾为此备感自尊。对于一个被他乡泪海包围的岛国而言，这是一种额外适合的心态。曾有一段时期，英国东谈主试图标榜他们国度的地舆特征：他们不仅居住在干燥的岛屿上，还居住在一派不会陨泣的地皮上。但是到了1965年，在保罗·西蒙的音乐以外，出现了一些变化的迹象。丘吉尔的示寂为最终郑重参加战后时期创造了契机。诺丁山狂欢节在那一年头度举行，它代表了英国东谈主一种新的暖热和活力；东谈主类学家杰弗里·戈尔在《现代英国的死一火、悲伤和口角》一书中哀叹对健康地抒发悲伤之情的耐久压制。越来越多的东谈主相识到，在战场上紧抿上唇是正确的，但在和平时期非但区分适，还可能导致体魄和心境上的疾病。
《战马》（2011）剧照。
因此，探讨眼泪史的一个进攻原因是为了推翻对于英国国民性的一些迷念念，另一个原因是为了将咱们的不雅念从当下某些心理学的条条框框中解放出来。通过对早期呜咽材料的深入研究，咱们能发现无数奇特的履历，解读这些履历使咱们相识到我方的心境生存似乎显得匮乏和平淡。夙昔东谈主们的心境体验之强烈、心境抒发之极点、心境所涉谈德和宗教遭殃之深刻，对咱们来说都是目生的。咱们仍会去剧院不雅看莎士比亚的悲催，尽管现代不雅众的反映相称闲散。而其他一些风景，比如女巫审判、露天绞刑、在山坡上向无独有偶的东谈主作念复兴想法布谈，曾好坏冲击过咱们先人的心灵，却从未感动过咱们。
眼泪曾在好多不同的情境落下
眼泪史也波及念念想史。咱们对体魄和心灵的相识，自身就是咱们心境履历的构成部分。举例，在不同期期，东谈主们信托他们的心境是纰谬的热情借助腐化肉身的畅通，是四种基本“体液”的互相作用，是天主以良习为贪图而假想的标准念念想和行动的机制，是进化中的东谈主类先人留住的毫无须处的行动职业，是被压抑的童年精神创伤的透露，是应激激素的不健康堆积。这些看法并不是对归拢种基本训戒的不同解释，而是造成截然有异的主不雅训戒的基础。这些看法不仅产生了不同的念念想，而且制造了不同的心境。念念想和心境是随时期的推移一王人发展的。
自1872年查尔斯·达尔文在该限制影响长远的著述《东谈主类和动物的心境抒发》问世以来，咱们倾向于认为呜咽是一系列基本心境抒发中的一种——一种通尽心境语言的一部分。但是，若把呜咽意会为个东谈主悲伤的外皮抒发，就淡薄了它的实质、复杂性和进攻性。达尔文正确地指出，眼泪不成与任何一种心理情景完整关系在一王人，它不错“在完全相悖的心境下，致使在莫得心境的情况下，无数分泌并从面颊上滚落下来”。历史上，眼泪曾在好多不同的情境落下，非论个东谈主抑或集体、承诺抑或悲伤、依从抑或反叛、枢纽全球典礼抑或最为好意思妙的场合。眼泪不错走漏无望或决心、心虚或坚硬、震怒或同情。它不错因嗅觉、记忆、念念想以及强烈的心境而产生。因此，当咱们为一部影片、一段音乐或生存中的某件事呜咽时，咱们所作念的远不啻抒发悲伤。眼泪行为一个遍及的记号，并不是指它在职何时期和场所都具有雷同的含义，而是指它不错在不同的心态、社会和故事配景下抒发险些任何事情。
咱们的体魄就像被水渗透的海绵，当它被一套强有劲的、通常是叙事神态的念念想不雅念收拢和挤压时，眼泪就会产生。这就是呜咽能够行为历史研究主题并诱骗我的广博原因之一：由此产生的故事同期和体魄、不雅念、叙事有关，因为眼泪既是一种分泌物，又是一种信号。
在某种进度上，呜咽似乎与吐逆、流汗、打喷嚏或放屁—一种体魄反射和排泄—别无二致，它致使不错被看作一种处理废料的行动。即便绝不起眼的屁，也被解说经得起具有启发性的史学研究。眼泪处于一个更加腾贵的地位。在悉数体液中，眼泪是独一被讴歌的对象，它不仅被认为是洁净无瑕的，而且具有深刻的内涵，致使是神的器具。眼泪是体魄分泌物中的圣母玛利亚，是东谈主类排泄物上的一派雪花。眼泪是一种受尊敬的排泄物，这个矛盾的地位，只是围绕呜咽的广博矛盾中的一个。正如咱们将要看到的，呜咽曾被认为是无相识的、健康的、赤诚的、虔敬的、感性的和须眉汉的，但它同期亦然戏剧性的、病态的、作假的、渎神的和女子气的。
《爱你，罗茜》（2014）剧照。
仅将呜咽视为一种生理抒发，会使咱们淡薄它的三个进攻方面：念念想性、互动性和想象性。正如威廉·布莱克在1803年所言：“一滴泪乃千里着平静之物。”玄学家杰尔姆·诺伊用布莱克的这句名言给我方的书取名，并用一句标语进行空洞：“咱们呜咽，因为咱们念念考。”对宇宙的特定相识，而不单是是生理机能，让咱们老泪纵横。眼泪的念念想停火德属性，让几个世纪的表面家们否定动物会果真陨泣。呜咽不仅是一种念念考的具象，亦然一种社会举止。从婴儿时期启动，眼泪就与依恋和分离密切有关，因此咱们最佳不要将呜咽看作个体心境的抒发，而是将其视为一种液态的社会纽带。
归来历史，呜咽亦然一种和其他社会举止密致贯串的社会全球举止，包括祷告、讲谈和忏悔，念念考、阅读和写稿，饰演、唱歌和不雅看，约聚、成婚和悼念。通过富饶想象力的故事，尤其是那些集体申诉和共同倾听的故事，眼泪的念念想和社会维度得到了最有劲的体现。是以，当你下次坐在沙发上，为《国王的演讲》或《约克郡的教养》中的情节舒坦地流泪擦泪时，你应该相识到，一个复杂的、共有的、无相识的和千里着平静的故事正在你的面颊流淌。若是现在你以为这是一种奇怪的想法，希望在阅读了这本书后，不会再这样认为。
因此，《帝国的眼泪》不单是缱绻成为一座眼泪的博物馆（即便它的确如斯），它还旨在明白、重建、还原和重温历史上的落泪者过火旁不雅者的各种履历。天然，平直得到骸骨的主不雅体验是不可能的，咱们也不可能参与他们的行动或体会他们的想法，但这并不妨碍咱们试着作念一番政事和念念想史研究。咱们作念咱们能够作念的，不必一相宁愿地信托咱们对历史东谈主物的读心术能尽善尽好意思。因为即就是咱们我方和爱东谈主的想法，当咱们试图去意会时，也可能是晦涩难解的。是以，梳理几个世纪前东谈主们的心境生存所濒临的挑战，和咱们每天想象我方和他东谈主可见言行背后的那些不可见的想法和心境所遭遇的费劲，莫得类型上的相反，唯独划定上的不同。非论是面对现代如故历史案例，咱们都是通过他东谈主的语言、信仰和行动，深入他们的心境生存。
几个世纪以来，呜咽的表面、训戒、语言和伦理协同演进。从心灵回忆录到工东谈主阶层自传，从莎士比亚的悲催到报纸上的照拂专栏，从玄学小册子到电视真东谈主秀，从私东谈主书信到议会狡辩，从放肆想法诗歌到后现代推特，泪水在各式种种的历史文件中留住了钤记。在这些文件中，咱们不仅找到了引起陨泣的心境的笔据，而且发现了由心境化的陨泣时势激勉的愉悦、哀怜、崇敬或厌恶等次生心境。
《布鲁克林》（2015）剧照。
只是通过对事件和念念想的干瘪叙述来还原呜咽这种个东谈主的、心境化的行动是不可行的。我尝试通过一系列呜咽的袖珍东谈主物画像——历史上的20滴泪珠——来描绘一个国度的肖像（而不是进行一番，比如说，社会学访问或统计学分析）。在这部故事里，那些流泪擦泪的男男女女中有英国历史上最具影响力的东谈主物：奥利弗·克伦威尔、乔治三世、维多利亚女王、温斯顿·丘吉尔和玛格丽特·撒切尔。
本书也描绘了好多普通的民间东谈主物、被渐忘的名东谈主，致使像提图斯·安德洛尼克斯和小耐儿（Little Nell）这样的造谣东谈主物。《帝国的眼泪》通过挖掘爱、悲伤、宗教、犯法、性、疯癫、医学、爱国想法、文体、戏剧、电影和音乐的历史，探究中叶纪晚期以来英国东谈主何如以及为何感动落泪。咱们原来以为最坚硬克制的一群东谈主——士兵、讼师、法官、首相、大法官，致使刽子手——曾时常在全球场合老泪纵横。英国历史上枢纽的宗教和政事泛动，如宗教改造、英国内战、法国大立异、大英帝国的盛衰以登第二次宇宙大战的余波，都长久地改变了眼泪的内涵和英国国民的不雅念。
英国的世俗化的确启动于19世纪，在20世纪中期达到了一个新的水平，它从全球生存中移除了产生妥协释眼泪的一个进攻配景。通过对比前几个世纪的汪汪泪眼和20世纪的流泪吞声，咱们还不错看到基督教心境和由古代帝国的玄学家们创立且更加世俗的斯多葛想法之间的离别。耶稣、圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene，英语中创造了一个新的单词“maudlin”，用来形容抹大拉的玛利亚的呜咽）的眼泪，曾经是日常谭德和心境抒发的楷模。
因此，咱们历史上20个落泪顷刻间中的第一个，当数生存在中叶纪晚期的一位妇女。从金斯林到耶路撒冷，再从耶路撒冷复返金斯林，她大力流淌的宗教之泪一刻也莫得停歇。
原文作家/[英]托马斯·迪克森
摘编/何也
裁剪/何安安
校对/卢茜在线av 乱伦